sunnysiidez

Gue keluar dari perpus dan ternyata Aidan udah berdiri di depan pintu dengan tas yang disampirkan di pundak kanannya.

Menyusuri lorong, turun tangga, sampai akhirnya jalan ke mobil, lumayan banyak orang yang kita temui karena sekolah emang masih lumayan rame walaupun udah jam segini. Masih banyak orang yang kerja kelompok atau sekedar duduk-duduk buat ngobrol. Murid di sekolah gue ini emang dikenal pada betah banget buat ga pulang-pulang ke rumah. Ditambah lagi sekolah yang baru tutup jam 7 malam. Makanya gak heran kalau masih rame.

Singkat cerita, sekarang gue dan Aidan lagi duduk di tempat makan pecel lele yang kalo kata Aidan, Ini enak banget, Lun gue janji!

Yaudah lah, ya kita percaya aja sama omongan Aidan.

Kalau ngomongin tempatnya… Standar aja, sih. Kayak kebanyakan warung yang biasa gue liat kalo lagi jalan. Tapi kayaknya Aidan udah sering kesini deh, soalnya abang yang jualan kenal sama dia. Asli, ini orang beneran memanfaatkan public speaking skill-nya dengan baik alias kenalannya banyak BANGET.

Setelah nunggu kurang lebih 10 menit akhirnya makanan yang gue tunggu dateng juga. Gak pake basa-basi gue langsung makan dan ternyata beneran enak!!

Menurut gue sih bagian yang paling enak ya emang lelenya. Tanpa perlu diapa-apain juga udah enak.

Gue makan cepet banget sampai-sampai Aidan ngomong, “Laper apa doyan?” pas liat makanan gue udah sisa lebih sedikit daripada dia.

“Dua-duanya,” jawab gue dengan mulut penuh dan mata yang berbinar.

Aidan cuma ketawa sambil geleng-geleng liat kelakuan gue.

Pulangnya, Aidan anter gue sampe rumah. Enaknya pergi sama Aidan, gak bakal ada drama sama orang rumah tentang siapa yang anter ke rumah dan sebagainya, orang sekeluarga besar gue udah kenal Aidan semua. Kayaknya juga sih mereka malah seneng kalo gue pergi sama Aidan mengingat status dia sebagai my fian**

Recap hari ini, ada satu hal baru lagi yang gue tau tentang Aidan. Meskipun keliatannya cuek abis, ternyata dia selalu inget hal-hal kecil tentang orang-orang di sekitarnya. He cherishes every moment, that’s what he said.

Gue speechless tadi pas Aidan bilang dia inget gue pas kecil bisa nangis kejer kalo lapar tapi gak segera ada makanan.

Malu… Itu doang yang gue rasain tadi.

Aidan juga jadi cerita banyak banget kejadian lucu tentang temen-temennya.

Dia bilang, kalau lagi bareng Jian, Nathan, dan Adrian, gak pernah yang namanya gak heboh. Soalnya selalu ada orang yang bertingkah konyol (Nathan), ada yang sibuk ngetawain (Aidan), ada yang nahan malu sama kelakuan temennya (Jian), dan di tengah itu semua, ada yang tidur! Yang tidur itu ya gak lain dari Adrian. Ganteng-ganteng tukang tidur kalo kata Aidan.

Gue ketawa terus-terusan sepanjang jalan, apalagi pas denger Jian pernah diomelin Bu Rina sang guru killer gara-gara main uno stacko di belakang kelas pas jam pelajaran. Ada aja deh itu orang kelakuannya.

By the way, Jian itu sepupu gue, tapi gak banyak yang tau karena nama belakang kita beda, soalnya yang kakak-beradik tuh papa sama mami-nya Jian.

Terakhir.

Setelah beberapa kali ngobrol sama Aidan, dan kayaknya hubungan kita membaik belakangan ini, Aidan tuh beneran sukaaaaa banget ngomong.

Tapi gue gak masalah. Gue justru suka soalnya gue jadi gak perlu pusing mikir harus ngomong apa karena Aidan punya segudang topik buat dibicarain.

Ada sesuatu dari cara Aidan bercerita yang bikin gue betah dengerin dia dengan 1001 ceritanya yang gak pernah habis-habis itu.

Gue nengok ke belakang, dan bener aja. Ada aidan berdiri di sana dengan semangkuk puding coklat di tangannya.

“Lu ngikutin gue ya?” Yang ditanya cuma cengengesan sambil jalan mendekat ke arah gue yang lagi berdiri di pinggiran kaca pembatas.

Kita berdua lagi di area rooftop hotel yang jadi tempat acara malem ini. Gue ke sini karena udah bosen sebenernya.

“Iya. Emang sengaja ngikutin.” Gue geleng-geleng, gangerti sama tingkahnya Aidan.

“Jadi yang soal izin kemaren itu, gimana?” tanyanya.

Gue seketika menggebu-gebu, seneng banget kalo inget ternyata usaha gue gak sia-sia. “IH, BOLEH AI TERNYATA!! Tau gitu mah dari dulu aja gue sering-sering begini. Paling gak hidup gue gak stress-stress amat.

Aidan ketawa. “Yang penting sekarang udah nyoba, Lun.” Gue ngangguk sambil senyum, setuju sama omongan Aidan.

Suasana hening sejenak, sampai akhirnya gue ngomong, “Tau gak?” yang berhasil bikin Aidan nengok penasaran.

“Gue kira lu gak bakal dateng malem ini.”

“Gue gak se-rebellious itu kali, Lun,” jawabnya.

“Eh… Sorry…” balas gue sambil menggaruk tengkuk kepala—yang sebenernya gak gatal—karena merasa gak enak.

“Hahaha santai aja, kali,” katanya.

“Nyali gue gak segede itu juga. Lagian ya, if you wanna see from the positive side, you’ll learn a lot about business world dari acara ginian. Karena lu bisa ngobrol sama banyak orang yang “keren” di mata publik dan gak semua orang punya kesempatan itu,” terang Aidan.

Wow. I forgot that he can be very positive sometimes.

One thing i just realized, Aidan now is much more mature than he is 3 years ago.

Dari fisik dan pikiran, Aidan udah lebih dewasa.

Dia udah bukan lagi sekedar anak-anak yang cuma mau lakuin apa yang dia mau. Sekarang dia bisa liat hal dari sudut pandang yang beda, dan dia tau apa yang bagus buat masa depannya.

Tapi yang pasti, ada satu hal yang gak berubah. Ngobrol sama Aidan tetep seru.

Kalau lagi gini, gue berasa balik ke jaman kita masih sama-sama kecil. Masa di mana gue nganggap Aidan keren karena tau jauh lebih banyak hal meskipun selisih umur kita gak sampai setahun.

Entah kenapa, kesiur angin malam ini rasanya bikin gue makin gak mau balik ke ballroom. Gue masih pengen ngobrol lebih banyak sama Aidan.

Waktu sampai di UKS, ternyata masih belum ada orang di sana. Gue nunggu sebentar, sampai akhirnya Aidan masuk ke dalam ruangan. Dia bilang tangan kirinya terkilir.

Gue ngambil beberapa barang di UKS yang sekiranya diperluin buat ngatasin orang terkilir.

Gue emang bukan anak PMR, tapi gue cukup familiar sama UKS beserta letak barang-barangnya karena gue akrab sama kakak yang jaga dan lumayan sering ke sini, entah itu buat cabut atau sekedar iseng aja pas jamkos.

Gue duduk di sebelah kiri Aidan yang lagi duduk di tepi kasur. “Kok bisa?”

“Tadi kedorong lumayan kenceng terus jatoh. Tangan kirinya buat nahan badan.” Gue cuma ngangguk denger jawabannya.

“Sabtu lu dateng?” tanya Aidan tiba-tiba. Pertanyaan retoris. Basa-basi. Tanpa perlu ditanya semua orang juga udah tau jawabannya.

“Kayak punya pilihan buat ga dateng aja,” jawab gue disela-sela ngompres tangan Aidan.

“Lu kenapa deh?” tanya Aidan heran.

“Kenapa apanya?”

“Ya aneh aja. Biasanya lu pasti udah ngedumel kalo ditanyain soal acara gituan, tapi ini cuma jawab gitu doang.”

“Oh, iya. Lagi males aja,” jawab gue canggung. “By the way ini udah selesai. Udah bisa balik kalo lu mau.”

Gue mau berdiri dan jalan dari kasur, tapi tangan Aidan berhasil nahan dan bikin gue balik duduk lagi.

“You can talk to me if you want to. Gimana pun juga, gue kurang lebihnya ngerti sama problem lu yang ini. We're on the same boat, right?“

Aidan kadang suka tiba-tiba baik dan gue lemah sama sisi dia yang ini. Gue selalu jadi lupa tentang betapa ngeselinnya dia dan berujung cerita sama dia. Aidan gak salah, dia emang orang yang paling tau tentang keluarga gue beserta masalah-masalahnya. Hubungan antara keluarga gue dan dia yang udah terjalin dari sebelum kita lahir bikin kita berdua tau banyak dengan sendirinya.

Meskipun gue jarang cerita ke Aidan kecuali “terpaksa”, gue gak bisa bohong kalau cerita ke dia enak, karena dia ngerti rasanya hidup kayak gue.

Dan sekarang, anggep aja saat ini termasuk situasi “terpaksa” di mana gue harus cerita ke Aidan.

Gue mulai dengan, “Lu kok bisa berani ngomong yang lu pengen sih?”

“Kenapa harus ga berani?” jawabnya santai.

“Ya... Apaya... Kan kemungkinan besar bakal gak boleh juga, terus ngapain capek-capek?”

Aidan bergerak sedikit mencari posisi nyaman. “Enggak juga, tuh.” Dia membaringkan tubuhnya, menatap langit-langit ruangan. “Gak jarang juga tau, Lun mereka akhirnya terima omongan gue. Karena ya mereka dulu pernah muda juga, to a certain points they understand what we feels. Jadi ya gak ada salahnya coba ngomong. Tapi kalau ternyata tetep gak diizinin sih... emang nasib lu aja jelek berarti.” Aidan terkekeh sendiri abis ngomong kalimat terakhirnya itu.

Kirain dia mau sok bijak, tapi ternyata ujungnya tetep ngeselin. Gue kesel dan mukul tangan Aidan.

“Woy, jangan dipukul juga! Ini tangan gue masih sakit!”

Gue ketawa kenceng. “Maaf asli, Ai. Lupa banget,” ucap gue masih sambil ketawa.

Yang gue gak sadar, ternyata gue baru aja sebut nama Aidan setelah sekian lama. Gue bisa liat Aidan senyum abis denger omongan gue tadi.

“Yaudah, gua duluan ya, Lun. Udah dicariin yang lain mau foto,” kata Aidan sambil bangun dari posisinya tadi dan jalan ke arah pintu.

“Aidan!” panggil gue yang bikin Aidan berhenti persis di depan pintu.

“Selamat demis kasie dan kapten basket.”

Aidan balik badan sebentar, senyum, dan ngelambain tangan sebelum akhirnya bener-bener keluar—yang gue balas dengan lambaian tangan juga.

15 menit perjalanan dari rumah ke sekolah, gak ada pembicaraan apa pun antara gue dan Aidan. Cuma ada Aidan yang fokus nyetir sambil sesekali nyanyi ngikutin lagu yang keputar dan gue yang main HP sendiri karena bingung mau ngapain. Duduk sebelahan di mobil berdua gak akan bikin kita jadi ngobrol tiba-tiba.

Mobil Aidan berhenti di salah satu cafe yang ada di dekat sekolah. Ada aturan murid gak boleh bawa kendaraan pribadi, makanya kita gak bisa pakai parkiran sekolah. Cafe ini masih punya ortu anak di sekolah gue, namanya Adrian—yang juga masih temennya Aidan. Makanya dia santai aja parkir di sini.

Gue dan Aidan jalan bareng, sampai kita tiba di persimpangan samping sekolah. Kalau lurus bakal ketemu gerbang utama sekolah dan kalau ke kiri gerbang samping.

“Gue lewat depan. Lu samping,” kata gue.

Aidan ngangguk tanpa jawab apa-apa dan langsung jalan ke kiri. Gak lupa dengan airpods di telinganya yang sebelah doang karena baru aja hilang minggu lalu. Gue tau soalnya waktu itu dia interogasi gue nanyain soal airpods-nya itu.

Gue emang ada masa lalu sama Aidan yang bikin gue males banget berurusan sama dia lagi, tapi bukan itu alasan kenapa gue ga mau keliatan berangkat bareng Aidan. Kalau soal itu gue udah mulai bodo amat. Udah mau 3 tahun juga. Ya tapi gue masih kesel sama dia sampe sekarang karena itu, sih.

Sekolah di sini dari SMP bikin gue hafal banget sama kelakuan anak-anak sekolah yang suka banget urusin hidup orang lain. Ditambah lagi di sekolah Aidan 1 tahun di atas gue, alias kakak kelas gue dan di mata orang-orang Aidan punya image keren. Ini pasti bakal jadi bahan omongan yang seru banget buat mereka.

Walaupun sebenernya banyak juga yang tau kalau keluarga gue cukup deket sama keluarga Aidan karena hubungan bisnis. Gak jarang juga ada yang liat gue dan Aidan turun atau masuk mobil yang sama pas lagi bareng. Tapi mereka gak ada yang bener-bener tau status gue dan Aidan yang ada atas dasar suruhan orang tua ini. Dan gue gak mau gossip tentang gue dan Aidan ini makin beredar.

Gue gak suka.

Bukannya gue gak suka jadi topik atau apa, tapi gue gak suka aja kalo jadi “spotlight” and “center of attention” karena hal-hal gak penting gini.

Kalau gue dikenal dan dibicarain karena gue abis menang lomba atau apalah sesuatu yang berprestasi dan membanggakan gue pasti seneng, tapi kalau yang kayak gitu gue gak suka.

Gue gak mau dikenal orang sebagai tukang drama. Aidan juga pasti males diomongin yang gak jelas mulu.

Sebenernya gak ada hal spesial dari tradisi 11 Desember aku dan Ael. Tiap tahunnya yang kita lakuin gak jauh-jauh dari makan, nonton, atau ngapain lah yang masih bisa dilakuin di rumah karena aku selalu nolak tiap diajak jalan.

Di sisi ini, aku dan Ael bertolak belakang. Ael selalu suka main kesana-sini sama temennya yang segudang itu sedangkan aku lebih suka main di rumah bareng temen deketku yang jumlahnya bisa dihitung jari.

Aku duduk di ruang keluarga rumah Ael. Hari ini orang tuanya gak di rumah karena dateng ke acara pernikahan kenalannya, jadi sekarang cuma ada aku, Ael, dan mba di rumah Ael yang lagi entah ngapain di kamarnya.

Ael datang ke ruang keluarga sambil nenteng pizza yang baru dia ambil dari depan rumah. Mukanya sumringah, kayak udah ga sabar banget mau makan pizza. Pizza emang makanan kesukaan Ael. Dulu dia sering banget makan pizza, sampai-sampai aku yang dulunya ga suka jadi ikutan suka karena dikasih mulu sama dia. Tapi sampai sekarang aku masih ga suka pinggiran pizza, dan Ael selalu dengan sukarela habisin bagianku.

Kita berdua duduk di karpet sambil makan dan ngobrolin hal-hal ga penting yang terjadi di hidup kita beberapa waktu belakangan pas kita lagi diem-dieman. Aku ketawa banget pas denger Ael diledekin sama temen-temennya karena dia ketiduran di kelas sampe disuruh keliling lapangan abis galau semaleman.

Seru. Semuanya jadi seru kalo sama Ael. Walaupun kita suka rebutan siapa yang cerita duluan, aku selalu suka ngobrol sama Ael.

Aku dan Ael pindah duduk di sofa untuk lanjutin agenda kita berikutnya: nonton. Ael tadi sempet nanya aku mau nonton apa dan aku jawab Encanto. Awalnya dia ngehela napas panjang pas denger, tapi terus dia bilang, “Gapapa deh, hadiah udah maafin aku.”

Ael udah pegang remot, siap untuk play filmnya, tapi gajadi.

Aku mengerutkan dahiku bingung. “Kenapa?”

“Masih kaget aja,” jawab dia sambil nengok ke arahku.

“Kaget karena?”

“Kita ketemu pas masih kecil banget. Aku ketemu kamu pas lagi nangis di ayunan karena mau ditinggal mba. Terus waktu itu ngapain ya? Kayaknya aku kayak orang aneh lari-lari, loncat-loncat, atau ngapain lah biar kamu ketawa. Abis itu aku anter kamu pulang, eh ternyata rumahnya depan-depanan. Siapa juga yang ngira kalo abis itu kita bakal temenan. Sampe sekarang pula.” Ael mendongak natap langit-langit ruangan dengan senyum yang gak pudar sejak tadi.

“Bertahun-tahun temenan, makin gede aku jadi suka gangerti sama perasaan aku. Itu udah dari lama banget sebenernya. Temen-temenku bilang aku suka kamu, tapi aku selalu denial karena mikir 'Ah, masa iya gua suka temen sendiri', dan aku takut kalau aku beneran suka kita bakalan jadi jauh. Tapi terus aku punya ide bodoh yang gatau dateng dari mana buat buka diary kamu. Maaf lagi ya itu emang bodoh dan sangat tidak bisa dimaafkan tapi makasih karena udah maafin,” jelasnya lagi panjang lebar yang diakhiri dengan senyum.

“Eh, atau jangan-jangan belum dimaafin?”

Aku ketawa. “Udah dimaafin Aellll, kalo belum ya aku gamau kesini.”

Ael terkekeh dengan responku dan dia nanya lagi.

“Jadi?” tanyanya yang keputus.

“Jadi apa?”

“Can we still be friends? Or maybe more. One day.“

Aku diem sebentar. Kaget sama pertanyaannya yang ga pernah aku bayangin bakal keluar dari mulu dia.

Akhirnya aku cuma senyum dan ngangguk pelan sebagai jawaban dari pertanyaan Ael karena terlalu malu untuk jawab “iya” secara langsung.

“But for now, i guess we'll just go with the flow,” lanjutku pas aku udah berani untuk jawab dan natap mata Ael.

Ael senyum lebar banget. Dia geser posisi duduknya jadi persis di sebelahku dan cari posisi yang nyaman.

And last, sebelum play filmnya Ael sempet ngomong.

“Thanks, Zo. For forgiving me, and become an important part of my life. I love you.“

While holding my hand, tightly in his hand.

“ZOOOOO UDAH JADI BELUM SIH? AKU LAPARRRR,” teriak Rafael dari ruang tengah kepada Azora yang masih sibuk di dapur.

Dua orang remaja ini baru saja menyelesaikan sesi belajarnya, dan sesuai janjinya tadi, Azora kini tengah memasak carbonara yang menjadi alasan utama Rafael mau datang.

“IYA SABARRRR, BENTAR LAGIIII,” balas Azora dengan berteriak pula.

Bosan menunggu, Rafael memutuskan untuk berjalan mengelilingi rumah yang sebenarnya sudah ia hafal di luar kepala denahnya. Sebuah buku berwarna merah muda yang tergeletak di meja depan pintu masuk menarik perhatian Rafael.

Itu buku diary milik Azora. Buku yang dari dulu Rafael selalu penasaran isinya tapi tidak pernah diizinkan oleh Azora. Jangankan membaca, memegangnya saja tidak boleh. Sejak mereka kenal, itu sudah entah buku diary ke-berapa yang dimiliki Azora. Seingatnya dulu ada yang berwarna biru, ungu, dan ada yang merah muda juga, tapi bukan yang ada di hadapannya sekarang ini.

Rafael tau Azora tidak akan suka ini. Rafael tau Azora akan marah kepadanya. Namun apa daya, rasa penasarannya jauh lebih besar dari itu. Tidak ada yang melihat, pikirnya.

Rafael membuka lembaran buku itu asal.

Halaman pertama yang terbuka, cerita Azora yang harus berdiri di depan kelas sampai istirahat pertama karena terlambat masuk kelas. Rafael tertawa.

Halaman berikutnya, Rafael tersipu malu. Isinya tentang Azora yang memuji-muji Rafael karena sudah membelikannya boneka yang sudah entah sajak kapan perempuan itu inginkan.

Lembar demi lembar yang dibukanya, ia tiba di halaman terakhir. Tanggalnya hari ini, artinya baru saja ditulis belum terlalu lama.

Aku suka kesel banget dan gangerti sama Ael.

Rafael tertawa membaca kalimat pembuka halaman itu.

Ael orang paling males yang aku kenal padahal sebenernya dia pinter.

Lagi-lagi Rafael tersenyum yang diiringi dengan kekehan di akhirnya.

Dibacanya setiap kalimat yang ada di sana. Hingga ia tiba di bagian terakhir. Rafael terdiam sejenak.

Aku suka Ael.

Rafael benar-benar terkejut, karena ia tidak pernah menyangka. Teman yang selalu bersamanya sejak kecil ternyata menyimpan rahasia tentang perasannya dari dirinya. Rafael bingung.

Kata orang, persahabatan akan goyah jika ada rasa yang terlibat. Tapi di satu sisi, Rafael akan menjadi pembohong besar kalau ia bilang dia tidak pernah bertanya-tanya tentang perasaannya terhadap Azora.

Taman dekat rumah Adelio, ke sana dia membawa gue sore ini. Taman yang dulunya sering kita datangi sebelum kita berantem dan gue pindah rumah setahun yang lalu.

“Bring back so much memories,” kata gue ketika melihat ayunan yang lagi dimainin sama dua orang anak yang kayaknya masih SD.

“Dulu kita sering berantem sama anak SD demi main gituan, tuh,” kata Adelio meladeni gue yang diakhiri dengan gelak tawa.

Gue pun ikut tertawa. Itu baru dua tahun yang lalu, tapi rasanya kita berdua sama-sama udah berubah banyak.

Gak lama, anak yang ada di ayunan tadi pergi, memberi kesempatan buat gue dan Adelio untuk gantian duduk di sana. Gue di kanan dan dia di kiri. Persis kayak dulu.

Jujur gue kangen banget suasana ini. Dan entah ada angin apa, kata-kata yang harusnya cukup ada di otak gue aja malah terucap. “I miss this.”

Bersamaan dengan itu gue menoleh kiri dan ga sengaja liat Adelio yang lagi nengok ke arah gue. Dia langsung ubah pandangannya lurus dan tersenyum tipis lalu bilang, “Gua juga. Don’t know I miss the place or the person, tho.”

Not expecting that to come out from his mouth but oh, well. I miss the place. The memories. And him.

Rasanya memori yang udah gue kubur dalam-dalam seakan dateng lagi satu persatu. Gue udah lupa rasanya ke taman sore-sore sama Adelio cuma buat bengong liatin langit pas kita lagi pusing-pusingnya sama sekolah. Gue udah lupa rasanya ketawa sampe capek cuma gara-gara ngeliat Adelio diomelin ibu-ibu yang ayunan anaknya direbut sama dia. Gue lupa, kalo ternyata sama adelio bisa semenyenangkan itu.

“Baikan aja lah, Shab,” kata dia tiba-tiba.

Gue kangen, tapi itu bukan artinya gue mau baikan sama dia, at least sampe dia minta maaf ke gue. Gue sadar kalo alasan kita berantem emang karena gue yang childish, but he never apologize to me. Even once.

Bingung mau jawab apa, akhirnya gue cuma bilang, “Tampil aja dulu di glorious.” Pensi lagi pensi lagi, kayaknya topik pembahasan gue sama Adelio ya ga jauh-jauh dari itu.

“Soal itu… gue tuh bukannya gamau, Shab.” Susananya tiba-tiba terasa jadi lebih serius.

“Terus?”

“We’re a band. Keputusan kayak gini gak bisa diambil atas dasar satu atau beberapa orang aja, harus semuanya mau. Jadi we need more time to discuss. Gabisa se-mendadak itu.” Itu adalah omongan terpanjang dari Adelio yang gue denger beberapa waktu terakhir. Dan penjelasan dia cukup untuk bikin gue makin panik, nasib pensinya gimana?

“But for now, jangan stress dulu, Shab. Gua udah coba omongin ke yang lain. Belum berhasil sih, tapi gua ga bakal give up segampang itu kok. Tenang aja.” Adelio menepuk-nepuk pundak gue pelan sebelum akhirnya dia sadar.

“Eh, sorry. Kebiasaan.” Iya. Dulu dia sering banget menepuk-nepuk pundak buat nenangin gue.

“Gapapa hahaha.” Awalnya gue ketawa-ketawa aja, sampai akhirnya gue kepikiran sesuatu yang bikin mata gue mendelik. “LU UDAH NGOMONGIN KE BAND LU TERUS KENAPA GUE MASIH DISURUH BUJUK-BUJUK BEGITU???”

“Loh gua gak pernah nyuruh lu gitu.” Gue mengerutkan dahi menunggu penjelasan selanjutnya dari dia. “I said try to convince me kenapa perlu tampil, I never said lu perlu baik-baikin gua.”

“YA TERUS KENAPA LU TERIMA AJA?!?”

“Lumayan dapet makan gratis mulu soalnya,” jawabnya cengengesan.

“IH ADELIOOOOO!!!!”

Gue kesel banget dan berakhir mukulin dia lumayan kenceng, sampai- sampai dia teriak, “SHABRINA UDAH DONG NANTI BADAN GUA BIRU SEMUA”

He might be annoying, but for me Adelio is a human representation of what comfort is. The way he talks, the way he smiles, and the way he behaves.

Taman dekat rumah Adelio, ke sana dia membawa gue sore ini. Taman yang dulunya sering kita datangi sebelum kita berantem dan gue pindah rumah setahun yang lalu.

“Bring back so much memories,” kata gue ketika melihat ayunan yang lagi dimainin sama dua orang anak yang kayaknya masih SD.

“Dulu kita sering berantem sama anak SD demi main gituan, tuh,” kata Adelio meladeni gue yang diakhiri dengan gelak tawa.

Gue pun ikut tertawa. Itu baru dua tahun yang lalu, tapi rasanya kita berdua sama-sama udah berubah banyak.

Gak lama, anak yang ada di ayunan tadi pergi, memberi kesempatan buat gue dan Adelio untuk gantian duduk di sana. Gue di kanan dan dia di kiri. Persis kayak dulu.

Jujur gue kangen banget suasana ini. Dan entah ada angin apa, kata-kata yang harusnya cukup ada di otak gue aja malah terucap. “I miss this.”

Bersamaan dengan itu gue menoleh ke kiri dan ga sengaja liat Adelio yang lagi nengok ke arah gue. Dia langsung ubah pandangannya lurus dan tersenyum tipis lalu bilang, “Gua juga. Don’t know I miss the place or the person, tho.”

Not expecting that to come out from his mouth but oh, well. I miss the place. The memories. And him.

Rasanya memori yang udah gue kubur dalam-dalam seakan dateng lagi satu persatu. Gue udah lupa rasanya ke taman sore-sore sama Adelio cuma buat bengong liatin langit pas kita lagi pusing-pusingnya sama sekolah. Gue udah lupa rasanya ketawa sampe capek cuma gara-gara ngeliat Adelio diomelin ibu-ibu yang ayunan anaknya direbut sama dia. Gue lupa, kalo ternyata sama adelio bisa se-menyenangkan itu.

“Baikan aja lah, Shab,” kata dia tiba-tiba.

Gue kangen, tapi itu bukan artinya gue mau baikan sama dia, at least sampe dia minta maaf ke gue. Gue sadar kok kalo alasan kita berantem emang karena gue yang childish, but he never apologize to me. Even once.

Bingung mau jawab apa, akhirnya gue cuma bilang, “Tampil aja dulu di glorious.” Pensi lagi pensi lagi, kayaknya topik pembahasan gue sama Adelio ya ga jauh-jauh dari itu.

“Soal itu… gue tuh bukannya gamau, Shab.” Susananya tiba-tiba terasa jadi lebih serius.

“Terus?”

“We’re a band. Keputusan kayak gini gak bisa diambil atas dasar satu atau beberapa orang aja, harus semuanya mau. Jadi we need more time to discuss. Gabisa se-mendadak itu.” Itu adalah omongan terpanjang dari Adelio yang gue denger beberapa waktu terakhir. Dan penjelasan dia cukup untuk bikin gue makin panik, nasib pensinya gimana?

“But for now, jangan stress dulu, Shab. Gua udah coba omongin ke yang lain. Belum berhasil sih, tapi gua ga bakal give up segampang itu kok. Tenang aja.” Adelio menjulurkan tangannya dan menepuk-nepuk pundak gue pelan sebelum akhirnya dia sadar.

“Eh, sorry. Kebiasaan.” Ia. Dulu dia sering banget menepuk-nepuk pundak buat nenangin gue.

“Gapapa hahaha.” Awalnya gue ketawa-ketawa aja, sampai akhirnya gue kepikiran sesuatu yang bikin mata gue mendelik. “Terus waktu itu lu bilang gamau kenapa?”

“Iseng aja.”

“Kalo lu nyuruh gue buat bujuk-bujuk?”

“Loh gua gak pernah nyuruh lu gitu.” Gue mengerutkan dahi menunggu penjelasan selanjutnya dari dia. “I said try to convince me kenapa perlu tampil, I never said lu perlu baik-baikin gua.”

“YA TERUS KENAPA LU TERIMA AJA?!?”

“Lumayan dapet makan gratis mulu soalnya,” jawabnya cengengesan.

“IH ADELIOOOOO!!!!”

Gue kesel banget dan berakhir mukulin dia lumayan kenceng, sampai-sampai dia teriak, “SHABRINA UDAH DONG NANTI BADAN GUA BIRU SEMUA”

He might be annoying, but for me Adelio is a human representation of what comfort is. The way he talks, the way he smiles, and the way he behaves.

Kalau kamu melihat anak-anak populer yang temannya ada di seluruh penjuru dunia, aku bukan salah satunya. Kalau kamu pikir itu artinya aku si kutu buku kesayangan semua guru, aku juga bukan mereka. Aku cuma anak biasa-biasa saja. Dibilang pintar bukan, tapi aku bisa dengan percaya diri bilang aku gak bodoh. Temanku banyak, tapi teman dekatku cuma 3. Aku berpikir anak laki-laki yang jago olahraga atau bisa main musik keren. Aku suka membaca, tapi akhir-akhir ini jarang sekali karena kegiatan sekolah yang padat. Aku juga suka menonton dan mengikuti serial film seperti kebanyakan anak seumuranku. Intinya sih, aku anak rata-rata. Yang dimanapun aku berada gak pernah menarik perhatian begitu banyak orang.

Selang 30 menit, Adelio kini tengah duduk di bangku yang ada di halaman depan rumah Shabrina. Siang itu langit mendung, membuat Adelio tidak merasa kepanasan berada di luar meski sekarang jam 3 sore.

Menunggu beberapa menit, Shabrina akhirnya keluar dengan semangkuk berisi bakmi kuah dan segelas es teh manis yang dibuat oleh mamanya khusus untuk Adelio.

“Nih,” ucap Shabrina sembari meletakkan bawaannya di atas meja.

Ia kemudian duduk di bangku yang berhadapan dengan Adelio dan sedikit terkekeh menyaksikan pria di hadapannya itu langsung melotot semangat begitu melihat kehadiran bakmi.

“Enak?” tanya sang perempuan.

“Enak lah, jelas!” seru pria itu di sela-sela suapannya.

Adelio selalu suka mengenang setiap kejadian di hidupnya. Dari yang paling penting sampai yang remeh sekali pun, semuanya sebisa mungkin selalu dia ingat. Bukan berarti dia seakan terjebak di masa lalu, tapi baginya, setiap kejadian itu punya makna, memori, dan ceritanya sendiri.

Seperti bakmi yang sedang dimakannya hari ini, contohnya.

Sejak dulu Adelio suka bakmi. Berbagai jenis dari berbagai penjual sudah dicobanya. Saat pertama kali datang ke rumah Shabrina ketika mereka masih kelas 4 SD, anak laki-laki itu memakan bakmi buatan mamanya Shabrina. Bakmi itu benar-benar bakmi paling enak yang pernah dia makan dan menjadi favoritnya sampai saat ini. Tapi sebetulnya, alasan mengapa itu menjadi favoritnya bukan hanya karena rasa, tapi juga memori yang ada.

“Shab,” panggilnya tiba-tiba.

Shabrina yang sedang sibuk memainkan ponselnya menoleh. “Kenapa?” tanyanya.

“Boleh gak sih sekarang ini aja kita pura-pura gak pernah ribut?” Shabrina menaikkan sebelah alisnya heran. “Ini tuh suasananya beneran kayak dulu. Cuma kurang gosipnya aja,” lanjut laki-laki itu panjang lebar.

Perempuan itu berakting, berpura-pura terlihat berpikir sambil menoleh kesana-kemari agar pemuda di hadapannya sebal. “HAHAHAHA gausah bete gitu dong mukanya! Tapi ogah banget gamau! Gue beneran kesel sama lu,” jawabnya.

Adelio sedikit mencondongkan tubuhnya ke depan. “Yakin gamau denger gossip ter-hot terpanas satu sekolah?” godanya.

Shabrina berdecak. Dia paling tidak tahan kalau sudah begini. “Apaan emangnya?” tanyanya penasaran

“Galen sama Kaila kayaknya pacaran deh,” kata laki-laki itu santai yang tapi justru membuat Shabrina terkejut bukan main.

“HAH?! GAUSAH BOONG DEH!” seru Shabrina heboh.

“SERIUS! Kemaren keciduk Nathan lagi gandengan di meeting room!” balasnya tidak kalah heboh.

“Gila... Galen traitor!” ucap Shabrina sambil menggeleng-geleng lebay.

“HAHAHAHA. Coba aja lu tanya ke dia. Kali aja anaknya ngaku.”

“Ah, gamau. Gue ga percaya omongan lu. Dari minggu lalu aja gue dikerjain suruh nanyain Glorious mulu. Mana bodohnya sekarang masih gue kasih bakmi lagi!” gerutu Shabrina sebal dengan bibir yang cemberut..

“Lu bilang kesel juga tetep dilakuin,” sahut Adelio.

“Ya makanya gue bilang gue bego.”

Lagi-lagi adelio tertawa. “HAHAHA. Tapi engga deh, itu gue beneran. Tanya aja deh, asli.”

Di tengah serunya pembicaraan mereka rintik hujan mulai turun dan lama-kelamaan semakin deras.

“Woy Io ayo masuk ke dalam selamatin bakmi lu!” seru Shabrina heboh.

Adelio menyambar semangkuk bakmi dan minumnya yang ada di meja. Bukannya masuk ke dalam rumah, laki-laki itu malah menarik tangan Shabrina dan membawanya masuk ke dalam mobil miliknya yang terparkir di depan pagar rumah Shabrina.

Singkat cerita, kini mereka berdua duduk di sana. Memandang satu sama lain dan tertawa melihat wujud masing-masing yang kebasahan.