080.
Taman dekat rumah Adelio, ke sana dia membawa gue sore ini. Taman yang dulunya sering kita datangi sebelum kita berantem dan gue pindah rumah setahun yang lalu.
“Bring back so much memories,” kata gue ketika melihat ayunan yang lagi dimainin sama dua orang anak yang kayaknya masih SD.
“Dulu kita sering berantem sama anak SD demi main gituan, tuh,” kata Adelio meladeni gue yang diakhiri dengan gelak tawa.
Gue pun ikut tertawa. Itu baru dua tahun yang lalu, tapi rasanya kita berdua sama-sama udah berubah banyak.
Gak lama, anak yang ada di ayunan tadi pergi, memberi kesempatan buat gue dan Adelio untuk gantian duduk di sana. Gue di kanan dan dia di kiri. Persis kayak dulu.
Jujur gue kangen banget suasana ini. Dan entah ada angin apa, kata-kata yang harusnya cukup ada di otak gue aja malah terucap. “I miss this.”
Bersamaan dengan itu gue menoleh ke kiri dan ga sengaja liat Adelio yang lagi nengok ke arah gue. Dia langsung ubah pandangannya lurus dan tersenyum tipis lalu bilang, “Gua juga. Don’t know I miss the place or the person, tho.”
Not expecting that to come out from his mouth but oh, well. I miss the place. The memories. And him.
Rasanya memori yang udah gue kubur dalam-dalam seakan dateng lagi satu persatu. Gue udah lupa rasanya ke taman sore-sore sama Adelio cuma buat bengong liatin langit pas kita lagi pusing-pusingnya sama sekolah. Gue udah lupa rasanya ketawa sampe capek cuma gara-gara ngeliat Adelio diomelin ibu-ibu yang ayunan anaknya direbut sama dia. Gue lupa, kalo ternyata sama adelio bisa se-menyenangkan itu.
“Baikan aja lah, Shab,” kata dia tiba-tiba.
Gue kangen, tapi itu bukan artinya gue mau baikan sama dia, at least sampe dia minta maaf ke gue. Gue sadar kok kalo alasan kita berantem emang karena gue yang childish, but he never apologize to me. Even once.
Bingung mau jawab apa, akhirnya gue cuma bilang, “Tampil aja dulu di glorious.” Pensi lagi pensi lagi, kayaknya topik pembahasan gue sama Adelio ya ga jauh-jauh dari itu.
“Soal itu… gue tuh bukannya gamau, Shab.” Susananya tiba-tiba terasa jadi lebih serius.
“Terus?”
“We’re a band. Keputusan kayak gini gak bisa diambil atas dasar satu atau beberapa orang aja, harus semuanya mau. Jadi we need more time to discuss. Gabisa se-mendadak itu.” Itu adalah omongan terpanjang dari Adelio yang gue denger beberapa waktu terakhir. Dan penjelasan dia cukup untuk bikin gue makin panik, nasib pensinya gimana?
“But for now, jangan stress dulu, Shab. Gua udah coba omongin ke yang lain. Belum berhasil sih, tapi gua ga bakal give up segampang itu kok. Tenang aja.” Adelio menjulurkan tangannya dan menepuk-nepuk pundak gue pelan sebelum akhirnya dia sadar.
“Eh, sorry. Kebiasaan.” Ia. Dulu dia sering banget menepuk-nepuk pundak buat nenangin gue.
“Gapapa hahaha.” Awalnya gue ketawa-ketawa aja, sampai akhirnya gue kepikiran sesuatu yang bikin mata gue mendelik. “Terus waktu itu lu bilang gamau kenapa?”
“Iseng aja.”
“Kalo lu nyuruh gue buat bujuk-bujuk?”
“Loh gua gak pernah nyuruh lu gitu.” Gue mengerutkan dahi menunggu penjelasan selanjutnya dari dia. “I said try to convince me kenapa perlu tampil, I never said lu perlu baik-baikin gua.”
“YA TERUS KENAPA LU TERIMA AJA?!?”
“Lumayan dapet makan gratis mulu soalnya,” jawabnya cengengesan.
“IH ADELIOOOOO!!!!”
Gue kesel banget dan berakhir mukulin dia lumayan kenceng, sampai-sampai dia teriak, “SHABRINA UDAH DONG NANTI BADAN GUA BIRU SEMUA”
He might be annoying, but for me Adelio is a human representation of what comfort is. The way he talks, the way he smiles, and the way he behaves.