000.
Kamu pasti pernah menyukai seseorang. Dan diantara sekian banyaknya manusia yang pernah kamu suka, akan selalu ada satu orang yang sebagaimana pun kamu berusaha melupakan, bayang-bayang tentangnya akan selalu ada. Yang bahkan setelah sekian banyaknya orang yang kamu temui, kamu selalu punya tempat untuknya—jauh di dalam sana.
Kayandhra Mahavir.
Untukku orang itu adalah dia. Tak peduli berapa lama aku tak bertemu dengannya, bayangan akannya selalu ada menyelimuti. Aku bahkan tidak tau bagaimana kabarnya sekarang, di mana dia tinggal, atau dengan siapa ia menjalin hubungan.
Satu-satunya hal yang aku tau tentangnya, hanya seberapa sukses dirinya sekarang—dengan jutaan pengikut instagram dan banyaknya job mengantri—dan potongan kecil dari hidupnya yang ia bagikan lewat media sosial, juga cerita-cerita singkat dari teman dekatnya semasa SMA, Zidane dan Sagara.
Kisahku dengan Kayandhra sudah lama berakhir.
4 tahun yang lalu.
Prom night, malam perpisahan terakhir bagi siswa-siswi kelas 12. Di malam itu pula kami berpisah. Aku ingat sekali, waktu itu dia menjemputku di rumah dengan sedan hitam miliknya. Lengkap dengan setelan jas berwarna hitam. Ia terlihat sangat tampan. Aku dan senyum lebar yang terlukis di wajahku berangkat bersama dengannya. Tak pernah sekali pun terbesit dalam pikiran ku, kalau malam itu, aku akan pulang ke rumah dengan rasa sesak di dada dan air mata yang berderai.
4 tahun bukan waktu yang sebentar. Aku pernah menjalin hubungan dengan laki-laki lain dalam rentang waktu itu. 2 kali. Bahkan setelah itu, ingatan akan Kayandhra tidak pernah benar-benar hilang. Tidak, aku tidak se-brengsek itu untuk menjalin hubungan dengan orang lain di kala aku belum selesai dengan masa laluku. Waktu itu, aku kira aku sudah berhasil melupakan dia. Tapi ternyata, ketika hubunganku tidak berjalan dengan baik, dirinya lah yang kembali menghantui pikiranku.
Setelah sekian banyaknya waktu yang aku habiskan tanpanya, aku pikir kami tidak akan pernah bertemu lagi. Entah tidak mungkin, atau tidak bisa.
— Sherina Aileen, 2021